程一笑：坚守快手初心的短视频平民叙事者

一、从东北程序员到北漂产品经理：藏在代码里的用户直觉

程一笑的故事，要从沈阳工业大学计算机系的实验室说起。2007年毕业的他，第一份工作是在大连惠普做软件工程师，每天与代码和服务器打交道。但他很快意识到，“写代码是解决问题，做产品是理解人”。2009年，他背着电脑北上，在北京一家小型互联网公司做产品经理——这段经历像块磨刀石，让他学会用“用户视角”拆解需求。

同事记得，那时的程一笑总爱泡论坛，观察用户在贴吧、天涯上的互动。“他笔记本里记满了‘用户为什么愿意发图’‘表情符号怎么用更自然’这类问题。”后来有人调侃，程一笑的产品直觉，是“蹲在用户堆里观察出来的”。

2011年，程一笑跳槽到人人网，负责短视频业务。但当时的短视频还是“小众玩具”：用户需要下载专业软件剪辑，上传耗时半小时，播放卡成PPT。他敏锐意识到：“记录生活不该这么麻烦。”

二、GIF快手：从工具到社区的第一次蜕变

2013年，程一笑带着“让用户轻松记录”的念头，在中关村一间民宅里创立快手。最初的产品叫“GIF快手”，核心功能是把视频转成GIF动图——这是他观察到的刚需：年轻人爱用动图表达情绪，却找不到便捷工具。

上线三个月，用户量突破100万，但程一笑并不满足。“GIF是工具，用户用完就走。”他开始琢磨：如果让用户直接在App里分享动态，会不会更有粘性？

转型发生在2014年。团队砍掉GIF导出功能，专注做短视频社区。办公室白板上写着“记录真实生活”，程一笑带着程序员逐条优化上传流程：压缩算法改了17版，加载速度从15秒缩到2秒；界面去掉花哨特效，只留最朴素的“拍摄-发布”按钮。

早期用户多是三四线城市的普通人：摆摊的小贩拍切菜过程，退休教师录广场舞教学，宝妈分享辅食做法。程一笑常泡在评论区，看到有人说“第一次觉得自己做的事被看见”，他会兴奋地截图发给团队：“这就是我们要的。”

三、遇见宿华：技术理想主义者的双向奔赴

2016年是快手的转折点。用户量突破3亿，但内容同质化、社区氛围松散等问题浮现。程一笑意识到：“需要一个能把技术、算法和社区运营结合的人。”

经朋友介绍，他见了宿华。这位曾在谷歌、百度做算法的“技术大拿”，当时正为创业方向迷茫。两人聊了六个小时，从“用户为什么愿意停留”聊到“算法如何不扭曲真实”。程一笑说：“我想做一个让普通人被看见的平台。”宿华接话：“算法应该服务于人，而不是收割注意力。”

这次见面促成“快手的第一次权力交接”：程一笑退居幕后管产品，宿华任CEO主抓技术与运营。但两人的共识始终清晰——快手的核心是“普惠”：不刻意扶持头部，让每个普通人的内容都有公平曝光机会。

“当时很多平台砸钱买网红，我们没跟。”程一笑后来回忆，“不是不想，是怕破坏社区的多样性。”这种“笨功夫”反而奏效：2017年，快手日活突破5000万，用户标签里多了“小镇青年”“手艺人”“乡村教师”。

四、与抖音竞速：守住“慢”的勇气

2018年，抖音以“沉浸式推荐+明星运营”快速崛起，日活反超快手。外界替程一笑着急：“要不要学抖音？”他的回答很干脆：“快手不是抖音的竞品，我们的用户需要另一种记录方式。”

团队内部有过争论。有人提议“增加热门榜单”，程一笑反问：“如果只推爆款，那些每天发三条日常的阿姨，还会来吗？”他带着产品经理做了个实验：关闭部分流量倾斜，观察普通用户留存率——结果比预期高12%。“这说明用户要的不是‘被更多人看到’，而是‘被在意的人看到’。”

这种坚持让快手保持了独特的社区气质。在快手，你能刷到贵州苗绣艺人的刺绣全过程，也能看到东北大爷在雪地里修拖拉机。这些“不精致但真实”的内容，成了快手的护城河。

五、二次创业与“老铁”情怀：从CEO到“首席用户体验官”

2021年，快手上市，程一笑却辞去CEO，专注产品。有人不解：“功成名就为何不退？”他说：“快手的问题，只有泡在用户里才能解决。”

他恢复了“产品经理”状态：每周至少三天泡在客服部，听用户吐槽；匿名注册新账号，体验新人冷启动流程；甚至跟着“非遗手艺人”直播，观察他们如何与粉丝互动。

2023年，快手推出“村播计划”，程一笑亲自参与选品，帮陕西苹果农设计直播脚本。有果农说：“程一笑比我们还懂怎么把苹果拍得甜。”他却说：“是我们该懂你们。”

如今的程一笑，依然保持着早年的习惯：背包里装着笔记本，随时记录用户原话；开会时先问“这个功能，普通用户真的需要吗？”在快手的会议室墙上，至今挂着早期用户的留言：“谢谢快手，让我妈看到了我在西藏修铁路的样子。”

从东北程序员到短视频平台创始人，程一笑的“初心”从未复杂——他始终相信，技术的温度，藏在每个普通人被看见的瞬间里。而这，或许就是快手最珍贵的“平民叙事”。（完）

免责声明：喧喧博客 转载或发布此文目的在于传递更多信息，不代表本网的观点和立场。可能包含AI辅助内容，文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。