贾跃亭:在悬崖边造梦的“生态探险家”

贾跃亭 乐视 人物传记
发布于 2025-09-25


2004年的北京中关村,冬夜的风卷着沙粒打在写字楼玻璃上。29岁的贾跃亭站在一间10平米的办公室里,盯着电脑屏幕上的视频网站界面,手指无意识地敲着键盘。此时他刚从山西一家通信公司辞职,带着500万启动资金,决定赌一个当时鲜有人看好的赛道——网络视频。没人想到,这个总把“颠覆”挂在嘴边的山西青年,会在十年后掀起中国互联网最壮阔的生态实验,又在巅峰处坠向一场横跨中美汽车与科技的漫长远征。


一、从山西到北京:通信兵的“跨界突围”

贾跃亭的商业基因早埋在少年时代。1973年生于山西临汾的他,高考落榜后做过公务员,又跳槽到垣曲县地方电力公司。真正改变命运的是1996年——他被借调到运城联通,负责通信设备代理。

“他不像个商人,倒像个技术迷。”老同事回忆,贾跃亭常蹲在机房研究交换机线路,甚至自己画图纸改进设备。1999年,他发现山西企业视频会议需求旺盛,便拉了一支小团队做视频系统集成。据工商资料,他名下最早的“山西西贝尔通信科技”成立时,注册资本仅100万,却靠给煤矿、政府做视频监控赚到了第一桶金。

2004年,贾跃亭决定北漂。他背着装有项目书的公文包,挨个拜访北京的投资机构和视频网站。有投资人记得:“他说‘视频会成为互联网的水电煤’,但我们觉得他连带宽成本都算不清。”可他偏要较劲——乐视网成立三个月后,就拿到了IDG的第一笔融资。


二、超级电视:用“硬件免费”掀翻行业牌桌

2012年的乐视总部,会议室白板上写着“平台+内容+终端+应用”的生态蓝图。贾跃亭指着电视盒子模型说:“我们要做电视界的iPhone。”团队一片哗然——彼时传统电视厂商靠卖硬件赚得盆满钵满,互联网公司还在靠版权分销生存。

贾跃亭铁了心要做“硬件负利”。他拉着CTO梁军泡在实验室,为降低成本亲自测试面板供应商,甚至飞到台湾与友达光电谈定制屏。“他说‘用户买的不是电视,是内容和体验’,可投资人担心‘卖一台亏一台,什么时候是个头’。”早期员工回忆。

2013年5月,第一台乐视超级电视X60发布,60寸售价6999元,仅为同尺寸外资品牌1/3。发布会现场,贾跃亭穿着黑色T恤,举着遥控器喊:“今天起,电视不再是摆设!”首销当天卖出1万台,半年后销量破百万。传统厂商慌了,小米、爱奇艺被迫跟进“硬件补贴”模式——这场战役,让“生态化反”(化学反应)成了互联网热词。


三、生态扩张:从“颠覆者”到“资金黑洞”

超级电视的成功让贾跃亭野心膨胀。他提出“七大生态”:手机、电视、体育、汽车、金融……每个板块都要“颠覆行业”。

2015年,乐视手机以“低于成本价”杀入市场。发布会现场,贾跃亭举着乐1手机说:“我们要让用户为生态买单,而不是为硬件付费。”当年销量破2000万台,却埋下致命隐患——每卖出一台手机,亏损超100元。同期,乐视体育高价买下英超、中超版权,单年版权支出超40亿;汽车项目FF(法拉第未来)在美国成立,初期投入已烧掉数十亿。

2016年11月,一张“乐视欠薪”的照片在网上传开:员工举着“乐视还我血汗钱”的牌子堵在公司楼下。贾跃亭发内部信承认“节奏过快”,随后辞任乐视网CEO。有高管回忆:“他在会上说‘生态太重,我需要集中精力把车做好’,但没人想到,这一走就是七年。”


四、美国造车:在沙漠里赌一个“汽车梦”

2017年7月,贾跃亭登上飞往美国的飞机。落地洛杉矶后,他直接扎进FF位于加州汉福德的工厂。此时的FF,只有几间活动板房和几十人的团队,账上资金只够撑3个月。

“他每天工作16小时。”FF前员工说,贾跃亭住在工厂附近的酒店,凌晨三点还在改设计图。为解决资金问题,他抵押了美国房产,在中国尝试股权融资,甚至接触过中东主权基金。2018年,他与许家印的恒大达成投资协议,却在半年后因控制权之争反目——这场闹剧让FF资金链再次断裂。

2022年7月,FF91首辆量产车下线。贾跃亭站在车旁,眼眶泛红:“我们用了八年,把不可能变成可能。”但质疑从未停止:量产交付数次跳票,累计亏损超30亿美元,网友调侃“FF是‘未来’的倒计时”。


五、归期未定:那个永远在“下周回国”的追梦人

如今,贾跃亭的微博停留在2023年10月,内容是FF新车型的路试视频。评论区里,有债权人留言“何时还钱”,有粉丝喊“老贾加油”,更多人在问“下周能回国吗?”

这些年,他始终穿着标志性黑T恤,在美国工厂、债权人会议、直播带货中来回切换。有接近他的人说:“他依然相信生态,相信技术能改变世界,只是现实比梦想骨感太多。”

从山西小镇到中关村,从乐视网到FF工厂,贾跃亭的故事像一场漫长的冒险。有人骂他是“骗子”,有人敬他是“疯子”——但不可否认,他用十年时间,在中国商业史上刻下了“生态”二字,也留下了一串关于野心、风险与坚持的复杂注脚。

(注:文中关键事件时间线、财务数据综合自乐视网公告、FF官方披露及《财经》《晚点LatePost》等媒体报道,力求还原贾跃亭商业轨迹的核心脉络。)

免责声明:喧喧博客 转载或发布此文目的在于传递更多信息,不代表本网的观点和立场。可能包含AI辅助内容,文章内容仅供参考,不构成投资建议。投资者据此操作,风险自担。

联系我们
社群交流